Отец бы не понял

Уважаемый Дмитрий Анатольевич!

Я не питаю иллюзий: Вы вряд ли прочтете этот текст. Не уверен и в том, что выжимка из него войдет в один из обзоров прессы, которые Вы регулярно получаете. Но надежда есть, и потому, чтобы не усложнять жизнь референтам, cразу о главном: я прошу Вас использовать в качестве служебного автомобиля ЗИЛ. Не только по особым случаям, а всегда. Благо несколько экземпляров по-прежнему есть в Вашем распоряжении.

Я не раз об этом говорил по радио, давно хотел написать, а вот посмотрел парад Победы — и как захлестнуло. Наверное, потому, что вспоминал отца.

Отец ушел оборонять Москву ополченцем — будучи студентом юридического института. Вернулся живым, орденоносным, но не очень здоровым: перенес контузию.

Долгое время наша семья жила в Куйбышеве (нынешняя Самара) — отец работал в «Волжской коммуне», тогда крупнейшей газете региона. Пару раз он брал меня в Тольятти — там строился новый автозавод, а затем я рассказывал одноклассникам, что завод — это как сто, нет, как тысяча наших школ! Мне завидовали.

Однажды в нашу крохотную квартирку набилась толпа папиных друзей-журналистов — придумывать название для новой советской машины. Было накурено, шумно, но я был счастлив — меня не прогнали спать, а взрослые даже слушали мои предложения: я тоже выбирал имя!

При чем здесь автомобиль президента? Я расскажу...